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he  first  time  I  visited  the Matthew  Talbot  Hostel,  in  the  inner‐Sydney 

suburb of Woolloomooloo, was Christmas 2005. My husband had received 

a thirteen‐kilo ham from his boss. As I’d already ordered a five‐kilo ham, 

we thought we’d give the larger chunk to the hostel. Walking down the alleyways 

towards the entrance, I recall tensing up as I spied downcast men sitting alone or in 

groups on the footpaths. I forgot for a moment where I was going and what I was 

doing, and felt like turning back. But I didn’t, and dropped the ham off to a worker 

sitting behind a desk protected by glass. He said it would be much appreciated by 

the guys. I wondered how the residents felt about eating off‐cuts from the tables of 

the over‐catered.  

Four years after the ham drop, I returned to the same spot, albeit to the Ozanam 

Learning  Centre,  a  sleek  $20‐million  institution  run  by  the  St  Vincent  de  Paul 

Society, and connected to the hostel by a walkway. Food was bringing me back, but 

this  time  I was  there  to observe one of  the centre’s cooking courses  for homeless 

people. 

My  taxi pulled up  just past  the door, at a smallish courtyard where groups of 

men  and  some  women  sat,  surrounded  by  bags  of  possessions  and  the  odd 

shopping trolley. ‘This is where you want me to drop you?’ the driver asked. 

I presented at  the  front desk, a nicer version of  the hostel’s reception, with  the 

same security glass in place. Jamie Lehn, Ozanam’s activity officer and my host for 

the day, happened to be arriving as I asked for him. I had chosen a busy time  to 

visit; they were launching Missing Persons’ Week that morning.  

We headed up in the lift. The cooking class I was there to observe was due to start 

in half an hour. ‘I think you’ll be surprised,’ Jamie told me. 

 

n 2007, Black Inc. published my book on food and inequality in Australia, Eating 

Between  the Lines.  Its central premise  is  that  the way we eat, our relationship  to 

food  and  cooking,  reflects  social  trends, particularly  social  inequality. One  of  the 

omissions from the book was an analysis of the diet of homeless people. As part of 

my general reading on  food and  inequality,  I came across  the work of Sue Booth, 

who has done some of the more in‐depth research on Australia’s homeless people 
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and food. In ‘Eating rough: food sources and acquisition practices of homeless young 

people  in Adelaide’  (Public Health Nutrition, 2006), Booth describes  the  food  intake 

and sources of 150 homeless youths. She found that eating three meals a day was 

unusual: most said that they ate only once a day. When they did eat, it was a limited 

diet, lacking in foods from the five food groups, especially fruit and vegetables.  

Almost three‐quarters of the young people Booth spoke to reported going to sleep 

hungry once a week or more. Stolen  food was as popular as  food distributed by 

welfare agencies or acquired through begging. Booth found some of her interviewees 

used jail or overnight detox facilities as a source of relatively high quality food: the 

chance to eat stews, lasagne, and fish and chips under a roof, at a dinner table. 

In November 2008, Adele Horin wrote for the Sydney Morning Herald about the 

opening of  the Ozanam Learning Centre, with much  fanfare, by Prime Minister 

Kevin  Rudd.  A  photo  of  Alan,  a  star  pupil  in  the  centre’s  cooking  course, 

accompanied  the  story. Horin described how  important  it was  for  the  long‐term 

homeless  to  learn basic  living skills such as cooking before moving  into a  flat or 

group home. For someone  like Alan, cooking could also help  rebuild self‐esteem 

and confidence after long periods of struggling to survive. Here was a stark example 

of what  I was  trying  to  explore  in my book: how  food  and  eating  reflect  social 

disadvantage, but also how engagement with food can enhance social connections 

and  social  capital. After  reading Horin’s article,  I was determined  to understand 

more about Ozanam’s course and the impact it was having. 

 

efore  Jamie could give me  the  tour of  the centre,  I had  to sign  in and get a 

personal alarm. If something untoward happened, I would trigger the alarm 

and an unbelievably large security guard would come to my aid. Jamie assured me 

that it was simply a precaution. ‘Ninety‐nine per cent of the people here are good 

people. The other one per cent, they have problems, but you can understand why.’ 

Behind  the  reception  desk  I  could  see  an  open  recreation  area with  rows  of 

computers, a ping‐pong table, and coffee‐ and tea‐making facilities. Jamie gave me 

the tour of an extensive art and craft room, a lovely little library and rooms for one‐

on‐one  tuition,  therapy classes, and  the centre’s movie and book clubs.  In one of 

these  rooms,  a man practiced  guitar. Upstairs  there were  recording  studios  and 

various instruments.  

The  centre provides  services  for both  the housed and  those  living  rough. They 

were almost exclusively men the day I visited, although Jamie told me the centre was 

doing all it could to get women involved, including starting a special women’s group. 

As I entered the computer lab, a tall and imposing Islander with a backpack and 

heavy boots spied me. He did a double‐take and greeted me with a perky hello. He 

returned later to give me some sage advice, whispered in my ear: ‘Don’t take a poor 

man home with you’ – advice my mother gave me on more than one occasion. 
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Finally, Jamie showed me the kitchen, the venue for the cooking classes, where at 

the centre’s opening the Prime Minister had been photographed stirring pasta with 

the students. It was small but well equipped, light and clean, with a window onto 

the industrial backstreets of Woolloomooloo; a simple table with chairs at one end of 

the room, a sink for hand washing, two ovens, two stovetops and white melamine 

benches.  

The  class was  full, as  they always are.  It  took a while  to kick off, with  Jamie 

having to round up those who had already signed on to participate. People began to 

gather: mostly men, but there were two young women as well, a tall brunette and an 

older redhead. As we began washing our hands, one of the centre regulars, ‘Dave’, 

started to cross‐examine me. Why was I here? Was I coming back?  

I told him I was writing a story about the class. He replied that maybe I should 

get  involved with  the women’s group, help  run  the book  club or  start a writing 

group. I guess he’d seen lots of people like me come, stickybeak and go, and was 

determined to recruit at least one of us into an ongoing relationship with the centre. 

The dish of the day was vegetarian lasagne, a recipe from Victoria Hansen, the 

course creator and co‐ordinator. Jamie pulled out the ingredients and the pots and 

pans as the students surveyed the recipe. And then, quietly and seamlessly, people 

got to work. The redhead started off the béchamel sauce and the brunette assisted. 

An older man, with Elvis‐like slicked hair and cowboy boots, chopped the zucchini 

and garlic. Another guy, tall and quiet, began the tomato sauce. I introduced myself 

to ‘Sam’, who pounded some salt and pepper in a mortar and pestle. He told me he 

liked to cook but often forgets the ingredients for recipes and hence what he needed 

to buy to make them. 

As  the  students worked,  I  stood  to  the  side, determined not  to ask  too many 

questions, just to help out and be part of proceedings. The conversation focused on 

everyday  challenges:  the politics of group homes, Sydney’s high  rental  costs,  the 

police. Each student’s difficult history, recent and long‐gone, sometimes edged into 

the conversation, then faded away. Like the brunette, who told me she was eighteen 

(she still had braces on her teeth): we started talking about how to cook spaghetti. I 

told her I was Italian; she said she was as well, but on her father’s side.  ‘After he 

died, that’s when I left home.’ I found out the guy making the tomato sauce was her 

partner, ‘Ian’; he was thirty. I went over to talk to him, to ask him what he enjoys 

about the cause. His response was blunt: ‘I prefer to make this than eat over at the 

hostel.’ I asked him if his mum was a good cook. ‘Sure. She was. I haven’t seen her 

since I was seventeen.’ 

As the students started layering the vegies, sauces and pasta sheets, I talked to 

‘Kim’ and ‘Susan’, older women who arrived at the class late. We talked about the 

challenges of cooking for one, their frustration that shops don’t offer small sizes of 

things, especially vegetables such as pumpkin. They worried about wasting  food 
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and trying recipes that didn’t work. Kim believed that if she learned some cooking 

skills she’d be able to eat well on less money. Susan was sceptical. ‘I went to Hungry 

Jack’s  last night and had a whole meal  for  five dollars.  I couldn’t cook  that meal 

myself for that amount.’ I asked them if they ever watched cooking shows. Susan 

liked Huey’s Cooking Adventures,  but  couldn’t  attempt  the  recipes.  ‘He  cooked  a 

dinner for two with salmon the other day. He used twenty dollars’ worth of salmon 

for one dinner. I can’t afford that.’ 

Once the lasagne was in the oven, the class dispersed and a few of us were left 

with the washing up. Sam struggled with the flick mixer. ‘There’s no hot water left.’ 

I flicked it to the left and he started to dry the dishes as I scrubbed. 

The prep done, the dish baking, Jamie and I sat down to talk. Why are the classes, 

held each week for eight weeks, so popular? Along with cleaning, budgeting and 

other household skills, housing applications require skill tests in cooking. Learning 

to cook helps homeless people ‘move up the ladder’, as Jamie put it. But more than 

that, it gives them a ‘taste of home’. I had seen that. I wondered how many home‐

cooked meals  Ian and his girlfriend had enjoyed  in  the years since  they  left  their 

families. 

I  said goodbye  to  Jamie, promised Dave  I would  return and  left my personal 

alarm at the centre’s reception. I was starving, and walked a few blocks towards the 

trendy East Sydney  restaurant area on  the other side of William Street.  I spied a 

busy noodle bar. Outside, well‐heeled office workers were lining up to pay fifteen 

dollars for salmon and chilli stir‐fry and rice‐paper rolls. I forked out almost twenty 

dollars for my lunch. 

 

 few weeks after visiting Ozanam, I talked to the chef and teacher Victoria Hansen, 

who designed  the course and runs  its  introductory class. She became  involved 

when Jamie contacted her after seeing her no‐nonsense publication First Principles: The 

Basic Cooking Handbook (VLH Enterprises, 2003). Hansen jumped at the chance to teach 

people with few skills and few resources a love of cooking. ‘I felt there was so much out 

there  being  taught  by  celebrity  chefs  that wasn’t  touching  on  the  fundamentals  of 

cooking, and there are a lot of people out there who don’t even know how to boil an 

egg. People have lost the art of how to prepare food.’ Hansen’s approach to the course is 

to teach the fundamentals – meals that are simple,  inexpensive and nutritious – and 

then suggest variations. The biggest barriers to cooking, she believes, are fear of failure 

and  the  expense  of  cooking  something new  and different.  She  advocates  foolproof 

recipes, so students won’t waste time and money. 

At Ozanam  few,  if any, pictures of  food are  shown  to  the  students.  ‘You  first 

teach how to master the preparation, so they can see that  it tastes good. The next 

stage is how it looks on the plate. People who don’t know how to cook don’t want a 

picture.  If  it  doesn’t  turn  out  like  the  picture,  it’s  discouraging.’  The  aim  is  to 
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encourage people, to teach them to fend for themselves. ‘Making stuff from scratch 

gives you courage,’ Hansen tells me.  

I asked her what she thought the students get out of the course. ‘They want to 

make a go of their lives, do something different. A lot of them are there too because 

they just want a meal, which I totally understand. Once they have tasted – the look, 

the shock,  that something so simple can  taste so good. It’s  fulfilling  for me  to see 

them transformed. They do go away and give it a try.’  

More than that, Hansen believes learning to cook gives students a greater sense of 

connection to others. ‘It’s taking your life into your hands when you start to prepare 

food, because it is the thing that sustains us. The meal  is the one place all human 

beings come together.’ 

At the beginning of my tour of the Ozanam Learning Centre, Jamie had told me I 

would  ‘be  surprised’.  I was.  I  expected  that  the  issues  homeless  people  face  in 

learning how to cook would be different to those that the rest of us face over food 

and cooking. But they are the same, even if the barriers are greater for people like 

Dave and Ian and Kim.  

Without  resources,  skills  and  incentives,  cooking  seems  a waste  of  time  and 

money, something that other people do. A five‐dollar dinner at Hungry Jack’s seems 

a better option than cooking our own lasagne. And yet, when we master the basics, 

food and  cooking  can provide us with more  than a meal: greater  fulfilment,  the 

chance to move up the ladder and, for some, a taste of home.    


